从磁带开始 - 音乐发烧之旅小记

lin92

本人在论坛不算活跃，看到许多烧友分享新玩具的喜悦，我也想来写几笔。现今主力耳机是Susvara，十多年走来，折腾了许许多多。这个爱好对我来说，从来不是冷冰冰的几个设备型号，甚至也不是这样那样的听感，而是紧紧跟人生的其他故事交织在一起的种种回忆。回想一下你的第一个发烧设备，你想起来的是什么呢？那个时候的你，在做些什么事，和什么人在一起，心情又是怎样的呢？

因为是回忆，越早的事回忆起来越有趣。先写这么几段，如果能引起大家一点共鸣，之后再继续写。

先说说小时候听音乐的故事。小学的时候用磁带机听歌，这会应该是2000 - 2003年。只记得有过一个手掌大的磁带机，估计是老爸的的。我用来听周杰伦，陈奕迅之类的。CD都没用过，家里没有播放CD的设备。一个印象很深的会议是那时指环王上映，我看过电影，特别喜欢。有一次在卖音乐的店里看满柜子的磁带，突然看到指环王的封面，心想电影还能有磁带版本吗？拿起来一开，居然是里面的音乐。我记得指环王的音乐好听，马上买了。这也是第一次接触到电影原声这个概念。晚上我在家里，听到Concerning Hobbits这首，觉得里面的笛子和弦乐把我带到了另一个世界，一个时间之外的世界。之前也听歌，但从没听过这么好听的歌，我怎么就在茫茫世界里找到了这么好听的歌？！那个晚上，我觉得整个世界都比以前更美好了。从此之后，音乐对我来说就不仅仅是排遣无聊，而是某种寄托。

听了不知多少年磁带，第一次真正有属于自己的机器，应该是索尼的CD机：D-NE10。那时跟着大人逛百货公司，看着柜台里陈列的各种花里胡哨的磁带机和CD机，觉得用他们来听音乐应该体验很不错吧。后来老爸答应给我买一台新的CD机。在长沙的友谊商城看过一圈，觉得没有特别喜欢的。那几年老爸去了深圳工作，跟我说，这玩意应该去深圳买，绝对是全国最好的地方。等暑假到了，很开心的跑到深圳逛CD机，果真是看不过来，好多没见过的。最后选了索尼刚刚推出的D-NE10。那个时候CD机正面都堆满了按钮，但这个就十分酷炫，设计简约，按钮都在背面。跟机器一样美丽的是价格，1399。妥妥高端机。老爸可能是看我期待了好几个月，又是一眼相中，果断买下。我真的非常开心，觉得这东西要成为我的传家宝。记忆中这款机器属于清冷解析型，那时候的我觉得高不高级也就听个解析。深圳的夏天炎热，我偶尔在床上躺一下午，开着空调，抱着CD机听歌。一张CD只有几首喜欢的歌，但也懒得总换碟，偶尔播放到喜欢的曲子时，仔细的从头听到尾，满足感爆棚。那个夏天的回忆，就是洒满阳光的床上放着那个CD机。



结果传家宝没有传几年。虽然我很喜欢D-NE10，但技术的进步就像车轮一样无情的向前碾压。2005年左右，MP3开始出现。我听说了之后，觉得mp3播放器不需要光碟，那么小，可以放几十首歌，实在是太太太方便了！跟我爸说了后，没过多久，他从深圳给我带了一个回来，256MB容量。其实我一直不知道它是什么型号，不过现在查到了，三星的Yepp YP-T5V。据我爸说是精心挑选的高档机器，功能特别多，要我一定好好研究怎么用。这句话不知为什么我印象特别深。其实它的功能就是播放暂停前后选歌，屏幕有那么几种显示模式。但老爸那句话让我好几年的时间都在琢磨这机器还有什么先进功能。现在我翻了一些2005年的媒体资料，据说这是当年体积最小的MP3，256MB算当年的大容量。那个时候搞mp3歌曲都是从百度上搜索，会有各种不同名称不同体积的MP3文件，要判断哪个是最好的版本，可以直接下载，一分钟就可以下载完。这简直不要太方便。



还有一件趣事，我在某个论坛看到有人分享了一套日本音乐，我下载后有一首古筝曲特别特别喜欢，叫”初霜“，艺人名字”千世子“。我上学放学一直在听。我特别特别想找到它的整张专辑”森罗万象“，但是没有任何地方可以下载。那个时候电驴已经出现，但千世子实在太冷门了，根本没有。我当时找到的唯一线索是另一个论坛上有位兄弟上传过”森罗万象“专辑资源，但帖子已经过了几年了，链接也失效了。我抱着试一试的心态，注册了账号去联系了那位兄弟，居然收到了回复，和他加上了QQ。大哥人很好，估计他有无损版本，帮我重新转了一套320kpbs的MP3，在qq上传给我。还给我介绍了不同软件转换质量不同，LAME就是最好的。还介绍了mp3和无损的区别，说耳朵听不出来的，除非给最高档的音响，放在耳边两米，那可能可以听出一点点区别。我听得一愣一愣的，也不懂，就觉得mp3绝对绝对够了。最后那张专辑MP3有200MB，传了三四个小时，最终成功了。我全程守在电脑边，怕一个不小心功亏一篑。我把全套放到了播放器里面，一下子容量就快满了。虽然如此，但每次拿着播放器，里面有专辑全套，还是觉得很开心。



接下来是我的第二台MP3，2007年暑假，我和两个小伙伴去深圳玩。一个小伙伴有一台索尼掌上游戏机PSP。在我们都还用着诺基亚手机的时代，PSP的屏幕大小和颜色，玩起游戏来几乎就像在电脑上的体验，是独一档的存在。另一个小伙伴试玩过之后，也在华强北货比三家后找了个店配了个全套。我没有那么喜欢PSP，不过在那个夏天，MP3播放器技术经过几年突飞猛进，内存已经卷到了5G甚至更高，什么概念，上千首歌，感觉就是可以存的歌已经听不完了。大容量就让人想要一整张一整张专辑的放进去，而MP3的按钮也很简单，最后结果是很难切到自己想听的歌。我买了个Sony NW-S205F 2GB的版本，觉得一根小棍子的造型很酷炫。但现在对那个小棍子的使用记忆已经不深了。


除了随身听以外，还买过CD音响一体机，如果我记忆没错应该是JVC UX-S77或者类似型号。那个时候手头有些英语录音资料是在CD里的，于是去百货商店看自带音响的CD播放机。店员给我们用音乐碟来试听。突然试到JVC的时候，发现声音一下子不一样了。不知道加了什么进去，优柔婉转，情感十足。我本来只是想找个能出声的CD一体机，但JVC那个声音越听越动听。结果真的把它搬回家了。不用说，这机器，基本没用来学过英语，但听了无数个日夜的班得瑞和周杰伦。那时虽然学业繁重，但也是对未来各种憧憬最强的时候，经常伴着音乐做白日梦，写了许多的随感和日记。在书房的那个小空间里有音乐陪伴是幸福的，JVC可以说带给我了数不尽的快乐。



接下来在2008或2009年某个时候，我开始了耳机之旅。在这之前，不管是什么器材，都没有认真研究过什么东西会让音乐好听。而开始有意识地做功课和捣鼓器材，还得是从耳机开始。我已经不记得在什么地方，但我记得买的第一个品牌货是森海的MX500。当时啥也不懂，听老板介绍各种品牌，说森海是专门做耳机的，特别好，就买了一副。戴上一听，一耳朵就觉得跟以前的耳机都不一样。那个声音浑厚中正，毫不刺耳，细节也没糊弄，跟我的索尼CD机那种清冷干净的风格截然不同。不禁佩服，原来声音除了解析，还有其他的文章可做。果然专门做耳机的品牌就是不一样。



未完待续…

Yin117

不错，继续

defleppard

很棒，LZ继续，不过NE10是不是买贵了，我记得NE20也才1200多

自选角度922

初中时开始玩收音机、杂牌磁带机；然后到高中复读机（万信）、磁带机（索尼EX192）；大学磁带机（松下CW05）、MP3（纽曼、oppo）、工作后就入了HIFI的坑~

hathaway

不错

jiangnanfeige

我是91年买的爱华磁带机，去年念旧又买了一台和几盘磁带，第一个品牌耳塞是08年买的森海mx581，无锡电脑城那家，店名忘了。

lin92

defleppard 发表于 2025-7-3 00:30
很棒，LZ继续，不过NE10是不是买贵了，我记得NE20也才1200多

在大商店买的，而且刚刚上市，可能就是原价。我查到发行价就是这个。反正是觉得超级贵了，好像是sony那时第二贵的机器

lin92

自选角度922 发表于 2025-7-3 10:23
初中时开始玩收音机、杂牌磁带机；然后到高中复读机（万信）、磁带机（索尼EX192）；大学磁带机（松下CW05 ...

复读机我都没写进去，那时候的学生人手一台吧！没用来听过音乐。现在后悔没给那些设备拍过图片，都得网上找

lin92

jiangnanfeige 发表于 2025-7-3 11:23
我是91年买的爱华磁带机，去年念旧又买了一台和几盘磁带，第一个品牌耳塞是08年买的森海mx581，无锡电脑城 ...

比我早10年！感觉磁带统治了好久时间，CD感觉没有多久就被MP3取代了，MP3没多久就被流媒体取代了

sieft

lin92 发表于 2025-7-3 12:44
比我早10年！感觉磁带统治了好久时间，CD感觉没有多久就被MP3取代了，MP3没多久就被流媒体取代了

CD和MP3之间还有Mini CD，MD生不逢时啊。

luke42878

CD随身听从来没好听过

鬼狐

我都有哈哈

lin92

sieft 发表于 2025-7-3 12:51
CD和MP3之间还有Mini CD，MD生不逢时啊。

还真是，见过，没用过。你不说，我一辈子都不会记起它存在过了

有只野猫

2000年开始听磁带？那个时候还有人听磁带吗？ 2002年我都开始听iPod了，便携CD机都过时了啊

lin92

第二章

这个时候要说起苹果了。2007年以前，没怎么了解过苹果这个牌子。初中的时候有次出门聚会，有个同学带了一个苹果的MP3，我只记得通体是白色的，键也是浅灰，很有设计感。但那时觉得这牌子有点高端冷门，带有一种奢侈品性质，怕是噱头多于实用。不过到了2007年，苹果发布了iPod touch（iPhone也是同一年发布，但中国没有）。我看到宣传照片，想这播放器只有一个按钮怎么用，耍猴呢。结果看到了iPod touch的使用指南视频，震碎我的认知。不是宣传视频哦，是一个胖大叔在镜头前面演示怎么浏览音乐，怎么播放音乐，怎么找新音乐，还有怎么上网，怎么浏览相片。所有操控都是手指来控制。那个时候基本没有能用手指控制的屏幕，触控的掌机基本也要用配套的笔。而iPod touch，用手指滑动列表，两根手指放大或者缩小图片，还能拖曳。除此之外，这小东西居然能上互联网（诺基亚只能连几个给手机的网页），直接看搜狐新浪。找新音乐，去某个应用就可以试听下载（后来才知道那个是购买…作为百度用户我还没有付费下载的概念），不用插根线连电脑搞半天，而且每个歌曲还会有个封面显示在屏幕上。MP3只会显示文件名字。这个东西太革命化了，每个维度上都突破了我的认知。后来当然是找了个机会入手，于是索尼小棍子淘汰了。国内没办法在苹果音乐商店买音乐（每首歌0.99美元也买不起，百度下载多香），还是得用电脑传过去，但是为了让音乐”好看“，我会在itunes里面细致的把每个专辑的封面都手动加进去。我有好几十个专辑，每一个都会仔细整理。用cover flow来选专辑，那丝滑的感觉，玩都能玩半天。



那时我经常找外文的流行歌，觉得潮啊。我发现有个叫做”Promo Only Mainstream Radio“的系列，每个月都会出一套流行歌曲合集，同一个封面，不同颜色。歌曲平均质量特别高。我每个月都去电驴上面下载。更神奇的是，这些合集里面我觉得很好听的，过了一两个月就会变成苹果商店里的top10。听个歌的功夫，让我优越感爆棚，好像走在了全球潮流的最前面，本人就是时代的弄潮儿。



说回耳机，有了MX500后，我就好奇，既然这是个入门款，更好的耳机能好到什么样子？2009年夏天，在深圳某个耳机店，我尝试了几种不同品牌。这可能是第一次认真体验不同的耳机。那个时候要试什么型号，店员都要从塑料包装里小心地抠出来，听完后又小心地放进去。这次让我惊艳的是森海MX90VC。它的造型很独特，挂耳的方式不同寻常。我不喜欢太外露的，以至于一开始直接忽略掉了它。试完其他型号后，觉得要不也听一下。首先戴上去比我想象的舒服很多。一开声，哇，好听！第一首听的是Akon的Keep you much longer, akon独特的声线分毫毕现，磁性拉满，整首歌都焕然一新。感觉MX90VC跟MX500的差距就像MX500跟地摊货的差距。虽然400多的价格，对于耳机来说有点夸张，但实在是无法抵挡的好听，立马买下。如果说MX500是我懵懵懂懂不明就里买的入门耳机，MX90VC就是第一个正儿八经的发烧耳机了。我对于MX90VC的印象特别深，因为它真的非常好听，佩戴也很舒适，固定很好，以至于后来我觉得它样子也挺好看的…



在2009到2010年，我出国做交换生。这段经历有许多糟心的时候，但带着播放器和MX90VC，时常自己听听歌，就觉得一切都没那么糟。我在初中和高中的时候喜欢上跑步，心想要闯世界，身体底子得练好。经常放学后在田径场跑个12到15圈。做交换的地方是美国东部的城乡结合部，周围虽不是农田，但去最近的沃尔玛也要开车十分钟。这样的地方，出门只有开车，没有行人在路上走。我维持了跑步的习惯，一边跑一边听歌。也不知道从什么时候起，跑步不再是锻炼身体，更是为了舒缓心情。一边出汗一边看着路边景色，全过程不用和人交谈，有种天地间只有自己一个人的爽快。

于是MX90VC我使用了好几年的时间，后来漆面有些脱落，固定位置的橡胶也出现了磨损。在这期间的某一个时刻，突然想，既然小耳机能做到这个声音，大耳机是什么样的体验呢？应该有全方位提升吧？我一辈子没有听过任何大耳机。瞧那大耳罩，应该立体环绕效果比耳塞好很多吧？交换结束的夏天，我回国发现家里居然有一个大耳机，也不知道哪里来的，马上拿来听上。现在查到型号是索尼MDR-XD200。虽然细节什么的跟MX90VC无法比，但感觉完全不同。包裹感，环绕感都是一种全新的体验。



这个时候我已经发烧了，忍不住看各种测评。打算在秋天开学前，买个不错的大耳上路。MX90VC和大耳双修，岂不爽哉？在网上翻了好久的测评。最后决赛圈铁三角ATH-M50和森海HD380pro。还在headfi上开了个帖子问建议。最后觉得HD380pro耳罩看起来能宽敞，大概更能营造环绕声，于是买了他。欣喜若狂，觉得这会是一辈子听过最好的声音。到货后一听，果然比MDR-XD200强多了，细节也不输MX90VC，除了夹头，剩下的觉得真不错。这次跟以往买了就安心听歌不一样，我还在继续做功课。没过几天又买了个HD595。这个时候我觉得自己实在是太奢侈了，两个大耳机实在没必要。但是一对比595和380pro，又觉得各有千秋。380的低音更强，节奏更有力，595更轻盈缥缈，乐感更强。一下子不知道该留哪一个，结果都留下了。而这也是第一次接触开放式耳机。之前觉得这个概念太扯淡，全是外面的声音能听歌吗？后来才知道大部分人是在安静的环境听歌…



也是2010夏天，在香港玩的时候去了一个耳机店，那个店网上好多人说服务特别好，可以试听的东西特别多。我第一次去这种店，小心翼翼问店员想听这个可不可以，想听那个可不可以，店员很大方的说，随便试，随便听。心里有被震撼到。还看到了玻璃柜子里的HD800，那个时候应该是全世界最贵的（量产）耳机。是我不敢高攀的产品。甚至在店里都不敢问店员能不能试听。后来我拍了相片发qq空间，还有同学识货：一万元的耳机，不敢想象听起来是什么样子。我还记得有坛友说，我愿意用女朋友换一副HD800。

自选角度922

lin92 发表于 2025-7-3 12:41
复读机我都没写进去，那时候的学生人手一台吧！没用来听过音乐。现在后悔没给那些设备拍过图片，都得网上 ...

我这些也是网上找的图，只有松下CW05那个磁带机和一大盒磁带还收藏着

bingfenglindi

深度好文，好回忆，这个才是音乐带来的魅力

lin92

谢谢捧场，回忆发烧经历也满是幸福感！我想大家都有过很喜欢的歌，就想随身带着，随时欣赏。好像无缘无故就能变得更开心

程安香

根据你在不同年份所听的那些器材，基本可以判断是同龄人，2000-2003(初中)只有听磁带，2004-2006高一高二少部分磁带和一二十元钱一碟的盗版cd，高三最后一年彻底拥抱MP3，高考结束，要去省会城市读大学，家里给买了一部天语的(拼音+数学复合按键)多媒体手机，可以MP3，MP4，拍照，图片浏览，当时听的第一盘磁带，堂姐家搜来的张信哲，配上磁带机赠送的廉价耳塞，第一次觉得原来这歌手唱歌声音这么动听，自此开始了音乐磁带之旅