灿烂涅盘连载之六

黑旗

学校（上）
      
     文/郝舫      
      
    一个小孩，一个小孩，躲在角落里偷窥，身子在帐幕之后，在一种神秘气氛的围囊之中，所有的窃笑、所有的真诚、所有的质朴都带着灿烂的爱；比鸟儿还甜蜜，光洁而纯真的眼、玫瑰花般的唇和疯兮兮的傻乐绽放，所有的扭动和颤抖都带着幻想和领悟，还有夺目欲出的眼泪。不知道幽暗的鸟会不会带着幻灭的眼飞近，但不是现在······
                ---杰克·凯鲁阿克（Jack Kerouac) 《镇与城》
              （The Town and the City)

    Los ticka toe rest
    Might likea sender doe ree
    Your make a doll a ray day
    Sender bright like a penelty
              ---Melvins "Hooch"

大学：“天啊，要是有能有场演出，那就太牛了。”
    如果要在柯特的一生中找出一个彻底改变了他的生活的命运的地方，那必定是奥林匹亚（Olympia)。这儿是他终生的精神根据地。
    奥林匹亚距阿伯丁不过50公里，但对柯特而言，两地的区别如同天堂与地狱。这个华盛顿的洲府所在地也是常青洲大学的母域，他是一座不起眼的小城，但却是美国西北部充满了艺术气息的精神自由的圣地，一个不羁的艺术家和固执的畸零之士汇集的中心，它也是地下音乐勃兴的温床。正是这座小城中的KAOS电台，OP杂志，（亦即如今有名的《选择》（Option)、K唱片公司，构成了后来如火如荼的地下音乐发展的坚实基础。
    柯特第一次真正的现场演出便是在奥林匹亚的GESCCO礼堂，那天是由戴尔·克罗弗任鼓手，巴斯·奥斯本弹贝斯，柯特则弹着吉他把自己的诗来了一通狂喊。他实在太过紧张，而且还喝了个半醉，台下本来就稀少的观众反响自然不大。但在观众中的地下文化圈中人士迪伦·卡尔森（Dylan Carlson)和斯利姆·穆恩（Slilm Moon)显然看出了柯特身上与众不同的一面，迪伦在演出之后走到柯特身边说，这是他见过的最精彩的演出之一。从此以后，这两人开始交往并成为终身的朋友。
    迪伦·卡尔森当时在奥林匹亚城中的几个乐队里当吉他手，而当时在这个小城中有自己自成一派的乐队，同80年代风行的硬摇滚相反，它是一种极其纯朴自然而带点学院味的音乐，其中最有名的便是加尔文·約翰森（Calvin Johnson)领军的“偶发新闻”（Best Happening)。加尔文在奥林匹亚有一大批追随者，这些人被柯特借用宗教术语戏称为“加尔文主义者”，他们不仅从加尔文的音乐中获得享受和灵感，连穿着打扮和言行举止都仿效他，以尽量让自己显得像个天真的孩子。他们的生活十分浪漫，大家的乐队不分彼此，成员可以相互替换；他们也有自己的咖啡店，自己的唱片店，甚至把KAOS变成了自己的电台；最为重要的是，他们有自己的唱片公司，这家微型唱片公司不仅出版自己的唱片，也出版一些志同道合的外国乐队如“凡士林”（the Vaselines),“面巾纸”（Kleenex）等乐队的作品。
    柯特倒不是个“加尔文主义者”，因为他留着长头发，偶尔也“飞”一把，这些都是他们不允许的。但他发自内心地喜欢他们纯净的音乐，他越来越频繁地前往奥林匹亚，因为那些音乐“打开了另一扇我从未听过的音乐之门。“柯特回忆说：“它让我意识到，我已经很多年没有回想到我的童年了。我一直想把童年忘了，我已经忘了。它让我又想起了我的童年和永逝的往昔。那真是让人回想纯真的好音乐。”为了提醒自己保持童心，柯特在自己的左臂上刺了一个K唱片公司的标记——一只造型简单的盾牌之中，一个“K”字母喷薄欲出。同“加尔文主义者”的相处在柯特的灵魂中打上了印记，他们会在不知不觉中影响柯特的创作和艺术概念。
    那支后来以“涅磐" (Nirvana)乐队的第一场现场演出本来也是要在奥林匹亚进行的。那是在1987年的冬天，奎斯回到阿伯丁，他们开始了排练，在他们认识的阿伯丁人中，现在只有一个叫阿伦·伯克哈德（Aaron Burckhard)的人自己有套鼓，而且他偶而也在“讨厌鬼”排练时到场，所以柯特和奎斯让他加入了操练。由于奎斯父母已离婚，他母亲搬上二楼，所以排练只得在柯特租住小屋中进行。
    这是柯特新一轮音乐实践的开始，他那时总是用英国腔来唱歌，因为他发现美国朋克之所以显得不够朋克，就是因为没有操英国腔。他们一开始多以练习“臭大粪”小样中的作品为主，然后很快开始创作新歌，两三个月以后，他们已经熟了十几首新歌。当时奎斯走火入魔，发狂地喜欢念珠、熏香以及60年代的迷幻摇滚，他成天挂在嘴边的是“极度忧郁”乐队（Shocking blue,一支德国乐队，70年代初曾以一曲《维纳斯》闻名）。柯特本来不喜欢这支乐队，但是为了迁就奎斯这个“彻头彻尾的嬉皮士”，他同意翻唱该乐队的一首仿迷幻作品《情话》（Love Buzz)，但他把这首歌唱的面目全非，而且因为他懒得背歌词，他老是只重复唱头一段歌词就完事（包括后来收进专辑的版本也是如此）。
    但他们同阿伦之间的音乐偏好冲突就难以调和了。柯特的音乐一开始便充满了朋克和地下音乐的色彩，而阿伦喜欢的是主流的重金属音乐，尽管柯特的朋克热情同朋克式打扮、发型之类毫无关系，而只是对朋克观念和音乐的迷恋，阿伦仍然对被他称为“朋克狗屎”的一切嗤之以鼻，所以他根本无法领会柯特的音乐，他对柯特从汲取灵感的那些自成一统、充满不和谐音的“傻帽冲浪手”（Butthole Surfers)、“即兴聚会”(Scratch Acid)和早期的“四人帮 （Cang of four)等乐队一无所知。
    更让柯特和奎斯头疼的是，阿伦经常不参加排练，尤其是在月初更是看不见他的人影。因为他那离婚的妈妈同大多数失业在家领取救济金的阿伯丁人一样，每当月初领到救济金时便会出门一醉方休。与此同时，奎斯那开商店的妈妈也瞧不起柯特，视他为下三烂，并要奎斯别跟柯特一起混日子。她还把他们这帮人称做“残兵败将”，奎斯也去过几次柯特家，他的头总是碰到门梁上，温蒂的唠唠叨叨总让他恨不能立即地遁。
    但不管条件如何，柯特下定决心勇往直前，奎斯也渐入佳境，即使阿伦不来，他们两人也死磕不已，柯特后来说：“我们俩真的疯了，我们都极认真地排练。我们必须有场演出，天啊，要是能有场演出，那就太牛了。”
    终于，他们盼来了一场演出，一场将在奥林匹亚一次聚会上的首场演出。三个人踌躇满志、手足难安地带着他们简陋的设备风尘仆仆赶到奥林匹亚，却发现那场聚会已经被警察查封，于是他们只好垂头丧气的打道回府。
    但他们毕竟还是等来了真正的首场演出，这次是在一个比阿伯丁还要封闭的小城雷蒙德唱“堂会”，为了一个金属乐队作室内聚会的暖场演出。当时乐队已经把《泽普林飞机》（Aero Zeppelin)、《爆炸头女王》（Hairspray Queen)、《厌食者》（Anorexorcist)、《黄蜡》(Beeswax)等自创作品；练的烂熟于胸，但这场演出给观众的印象深刻的似乎不时这些作品，而是乐队的玩闹。在演出过程中，奎斯突然从窗户跳了出去，然后又从大门跑了进来，身上假血淋漓飞溅，，当天的观众全是些中产嬉皮，见此场面纷纷跑进厨房躲避。在中间的独奏段落时，柯特还跳上桌子，而谢丽等人故意为了刺激在场的有钱人，跑去抚摸柯特的大腿。结果可想而知，参加聚会的淑女们尽皆要求男士出手，将这帮下等人揍将出去。结果柯特等人虽然没有挨揍，却只能灰溜溜地退场。而观众们更为不满的是，这支，名不见经传的小乐队，竟然全唱自己的歌，一点也不唱那些流行金曲。当一个胆子颇大的观众为此质问乐队时，柯特等人全用怜悯的目光打量着他，他却一脸茫然。
    随后他们迎来了正式场地的头场演出，这次在柯特曾经上过台的奥林匹亚的GESCCO礼堂。那天的观众只有10个人，但当乐队开始演出后，他们全都被煽的兴奋异常，后来竟然把礼堂墙上花花绿绿的墙纸扯下一大半，撕得满地都是。柯特从中看到了自己音乐的力量，或许他还从中看到了希望和未来。
    在这些演出中，这支乐队籍籍无名的甚至真的没有名字，当塔科马的公共大剧场邀请他们前去演出时，柯特随口报了个乐队名：“穷街”（skid Row，柯特显然比后来的“穷街”乐队要先拥有此名，这个名词的起源是西雅图）。在公共大剧场演出过的乐队很多，包括“讨厌鬼”和“玩闹大会”（Circle Jerks)这类朋克乐队。柯特的“穷街”并没有引起太多人的注意，但那天还是来了一大堆人，柯特给了他们一个惊喜。在唱《情话》时，他穿着一双古怪的高帮鞋一跳三尺高，然后大劈叉落地，着实蔚为奇观。更重要的是，人们发现“穷街”还真有些好歌，而柯特的唱功也还的确有些劲头，从此以后，他们排练时也会有些拥趸旁观加油了。
    1987年4月，乐队在KZOS这个奥林匹亚的地下音乐电台做了现场演出，这场表演为人们留下了该乐队的第一盘小样，在这场演出中，柯特不仅演唱了《没劲》、《爆炸头女王》也演唱了《唠叨嘴弗洛依德》（Floyd and Berber)、《墨西哥式海鲜》（Mexican Seafood)等，他还破例唱了一曲歌词完整的《情话》，此外还有三首歌，柯特后来连名字也想不起来了。柯特当时的演唱极尽疯狂，全是声嘶力竭的类似死亡金属的嚎叫，同时他们后来的唱腔毫无共同之处。
自那以后，“穷街”乐队还取过很多各种各样的怪名，其中包括“喉蚝（Throat Oyster)、笔帽烟叶（Pen Cap Chew)、“玻璃板”（Windowpane)、“泰德·埃德·弗雷德”（Ted Ed Fred)等等。最终，他们选定了“涅磐”。
    “涅磐“本意是佛教用语，他可以说是佛学的终极追求和旨趣，它所意味的是无生、无造、无变动的终极存在，是一种解脱一切的寂灭。“涅磐”一切变化都不复存在，它也让一切我执和一切妄念烟消云散。它并非一般人所想象的极乐世界，而是无欲无情去智无趣的寂静之海。
    我们无法确切考证柯特等人想出此名的详尽动机，也许他们并不完全理解这一名称所包含的佛理禅机和东方秘密，但从“披头士”到戴维·伯恩（David Byrne,他曾将“涅磐”形容为“什么都没发生过的地方”），佛教术语曾经在西方摇滚乐界遍地开花。柯特，尤其是醉心于此的奎斯，不可避免地深受影响。也有人误以为“涅磐”是天堂，以为柯特是因为他表达了“飞”感而为乐队选择此名，柯特却断然否认，强调事情没有这么简单。“我想找到一种非常优美、动听、可爱的乐队名字，也不是那种浅显、直露的名字，比如”愤怒的萨摩亚人“什么的。我想要个与众不同的东西。”但很久以后，柯特又曾说“涅磐”这个名字“太过深奥和严肃”。
    这的确是个与众不同、深奥而严肃的名字，它也的确配的上乐队以后的灿烂辉煌，然而，把它同柯特的一生相联，谁还会对其中隐含的冥冥天意无动于衷？
不管怎么说，柯特总算是拥有了践行自己音乐理想的航船，自从他下决心以音乐为生起，能够有一支乐队，能够在众人面前证明自己，就成了他梦寐以求的目标，至于成为明星，报刊上有名，电视上有影，早已经不再他的朋克式渴望之列，他最高的打算，是有一天成功到能够进行巡演。但是，“涅磐”似乎命中注定会成为他一生的精神爆发力和绚烂文采，敏锐才气的载体，他并没有成为一代人代言人的野心，但自“涅磐”诞生起，柯特和它便向世人展现一出时代的活剧，那是充满愤怒、忧伤、痛苦和挣扎的活剧，其中也不乏发自内心的快活与欣喜；它会让摇滚乐结束一个旧时代，开始一个新时代；它会让世人真正在涅磐般的灿烂中震惊，也在涅磐般的寂静中沉思。