灿烂涅盘连载之九

黑旗

第四章 深入(下)
      
     文/郝舫      
      
露头：“我从没想过会达到这一不”
   
    1988年6月11日，柯特和“涅磐”迈出了令自己兴奋难抑的一步，他们开始录制单曲准备发行了！
    庞曼履行了他对柯特的承诺，他提出的首选歌曲是《情话》。柯特一开始便极不情愿，这是他的乐队第一首上市的单曲，自然应该选自己的歌而不应是一首翻唱作品。但重进录音棚的诱惑和制作单曲的兴致终于压倒了一切，他尽管事后有点后悔，当时却是欢天喜地地进了棚，用5个小时录制了《情话》、《大人物》、《飞掠而过》（Spark Thre）和《无动于衷》（Blandest）。
    本来，《无动于衷》会用作单曲B面，但这首歌太过浮泛，于是建议柯特采用《大人物》作B面。6月30日，他终于完成了这两首歌的混音，但庞曼不太喜欢第一遍录制的柯特的声音，于是柯特又重录了一遍，而恩丁诺则认为，这两遍区别甚微。
    在《情话》的开头之处，柯特放了一段长45秒的声音集锦，那是他从许多儿歌唱片中拼贴而成的，但在帕维特的要求下，这段声音被压缩到了10秒之内。柯特对此颇有微词，认为他们“号称是独立公司，干的却不折不扣是大牌公司干的事。”
    尤其让柯特不满的是，这张单曲迟迟没被发行，他同庞曼等人通过无数次电话，他们总是答应马上发行。在单曲录制完5个月之后，帕维特竟然给柯特打了个电话，问柯特能否先垫出两百元来印制单曲。柯特二话不说挂上电话，着手将单曲样带寄往各个唱片公司。
    1988年11月，《情话/大人物》单曲终于上市。
    《情话》尽管是一首翻唱歌曲，但却已经具有了“涅磐”的全部特色：从一种昏昏欲睡的萎靡不振转换到欣喜若狂的怪异狂欢，既有颓唐，也有野性；有动听的曲调，亦有浓郁的地下色彩。《大人物》的确还可听出“讨厌鬼”的强烈影响。扭曲的节奏、沉稳的吉它、苦闷的悲鸣、压抑的呐喊都是明证。歌名有影射庞曼之嫌，柯特对他和帕维特对自己乐队录音所操的生杀大权印象深刻，这也初步展现了柯特将某种特殊情景转化为普通艺术体验的独特天才，每个人都曾有过被人驱使的一刻，但《大人物》中那种郁闷、压抑和自嘲则不是谁都能够表达得那么淋漓尽致的。
    “地下流行”公司在发行《情话/大人物》时采取了一种极为奇特的方式，他们只印制了一千张单曲唱片，每张都用手写号码编号，而且这一限量产品还必须提前预定。柯特他们气得够呛，因为这意味这他们虽然发行了单曲，唱片店却无货可卖。但对“地下流行”公司而言，这一招却异常有效，这张单曲同该公司曾经发行过的其他限量产品一样被预购一光，而且迅速成为收藏热门（它如今已被抄到超过300美元）。此举也的确达到了预期的宣传效果，这张单曲被口口相传地广加赞誉，连当初并不看重“涅磐”的查尔斯.彼德森也在自己的聚会上一遍又一遍地放它。
    “涅磐”的成功实际上是“地下流行”的成功，在帕维特和庞曼的精心经营之下，一条地下摇滚的突破之径正在洞开。正如该公司所有的单曲产品一样，《情话/大人物》的封面封底照片都是查尔斯.彼德森那颗粒粗大而模糊不堪的黑白照（在那些现场效果的照片上，他往往让观众比乐队占据更多位置），封套上除了乐队的成员外，只有极有有限的文字，其中必定包括“录音杰克.恩丁诺、摄影查尔斯.彼德森”。他们正是要用这一方式来激发人们的好奇心，让他们发问“谁是恩丁诺？谁是彼德森？”。
    这类看似不起眼的小花招却正在迅速改变着摇滚的历史，它让听众从对某一个歌手或乐队的关心转向了对一种厂牌或一个地域的关心，而这正是”地下流行“的初衷。为了巩固这一正在形成的趋势，《地下流行200》终告上市，这一包括了三张EP和16页标准的彼德森黑白照片的合合集，不仅收录了“声音花园”、“蜜浆”、“叫树”（Screaming Trees）等乐队的作品，还把“涅磐”的《飞掠而过》郑重收录，使柯特受到了极大鼓舞。
    对摇滚史了然于胸的帕维特还用自己的眼光重新理解了从吉米.亨缀克斯到“金发美人”（Blondie）乐队那类“墙内开花墙外香”的历史，他不惜血本从伦敦请来了《乐人》（Melody Maker）的记者。此举果然奏效，在《乐人》就“西雅图之声”发表系列文章前后，“蜜浆”的EP在英国独立榜上停留了一年，这是美国独立乐队前所未有的成绩；具有举足轻重影响了的BBC主持人约翰.皮尔（John Peel）猛夸《地下流行200》，称其为自“摩堂”（Motown）公司征服世界以来仅见的地域性音乐的创举。
    也正是随着“地下流行”渐为人知，所谓非主流音乐才开始获得新的动力，尽管此时“非主流”还远远不足以与主流抗衡，但人们、尤其是那些敏感的人们已经开始意识到，摇滚乐不再可能依然是从前那个样子了。
    1988年底，柯特同崔茜到西雅图玩时，听到嬉皮色彩的KCMU电台正在播放“涅磐”的单曲。但他们驾车回奥林匹亚时，便一直等着电台里再次出现《情话》，但它半天没有出现。于是柯特便下车打了电话，点播此歌。为了不超出电台信号的接收范围，他们把车停在路边等了20多分钟，直到听完收音机中果然出现《情话》。
    柯特兴奋异常，“那太让人吃惊了，我从没想过会达到这一步。我的确想过有个乐队，录个小样什么的，但是能上电台在那时候还属于遥不可及的事。这真棒。这已经是超出了我最大野心之外的功成名就，比我想要的还多。但我一旦尝到这种滋味，我就觉得很酷，我想我绝对愿意以后还在电台里听到自己的录音。”
    这或许是任何一个初试成功的纯朴而诚实的年轻人共有的心境，柯特发现这是中非常充实的人生：有一个乐队，多一点演出，偶尔在电台里听到自己的声音。别的一切还没有进入他的梦想，能住上一月一千租金的房子这类梦想是他从来不敢盘算的，他只是想就这样干下去，在音乐中得到满足和快乐。
    也许，此时的柯特依然被心中长存的矛盾所操纵，他依然沉浸在初尝创造滋味的喜悦和憧憬之中。他没有更多的野心，但也还没开始怀疑名利场中的游戏规则；他还没有机会公开向成功的信念叫板，因为他毕竟还谈不上成功，但他对成功的向往似乎并没有脱离朋克的本色，他从来没有把富裕与享受定为奋斗的目标；他或许不得不开始调适，但他一开始就没准备妥协，他也许在人类虚荣的本能之下偶尔掩盖真心，但从他的音乐中我们已经得知，他会随时用他隐伏的真我大声抗辩、毫不让步。