转callas的一生
第一次接触卡拉斯完全出于偶然，当时我刚在北京辞了工作，每天就在大街小巷里闲逛。有一天在新街口的音像店里蹲在地上淘盘，看到一张清秀的脸从那堆浓装艳抹搔首弄姿的歌手中露出来，乍看象极了赫本，赶紧拨拉出来，就是卡拉斯了。
那些个夜晚，北京不能让我安眠，只有卡拉斯略带沙哑的声音安慰着我，润滑着我的泪腺。
卡拉斯全名Cecilia Sofia Anna Maria Kalogeropoulos，1923年出生于美国纽约，父母是美国的希腊移民。她出生的时候是个白胖健壮的女婴，护士甚至无法为她穿上医院统一准备的婴儿服。卡拉斯的外祖父是个小有名气的男高音，据说歌唱家的基因主要遗传于母系，所以卡拉斯从小就表现出歌唱的天赋。母亲极力培养卡拉斯的歌唱天才，严格的训练使得她并不能象个普通孩子一样享受无拘无束的快乐童年和甜蜜温暖的母爱。冷漠的亲情和与年龄不相适应的压力让卡拉斯的童年陷入极度抑郁和不安，她用食欲的满足安抚感情上的匮乏，结果体形从小就一直肥胖，经常为自己的身材自卑。
1937年，母亲带卡拉斯和姐姐回到希腊，1938年，卡拉斯在歌剧Mascagni's Cavalleria Rusticana中首次出演一个村姑。同年进入雅典音乐学院，并在这里遇到了对她一生影响至为重要的西班牙花腔女高音艾尔丽拉.希达尔戈（Elvira de Hidalgo），她对卡拉斯的脾气秉性和声线的了解无人能比，卡拉斯在师从希达尔戈期间歌唱功力迅速提高。当时正值二战席卷欧洲，1941年德军全面占领希腊，四处张贴公告，禁止希腊人民在自己家里和公共场所大声喧哗，个性倔强泼辣的卡拉斯看到布告就将自己的钢琴搬到阳台上，放声高唱着咏叹调，战乱中痛苦的希腊人民和背井离乡的德国军人竟都从她的歌声里得到安慰。据说曾有一次，几个盟军军官避难在卡拉斯的寓所，当意大利士兵持枪闯进卡拉斯的家中，看见她正端坐在钢琴前忘情演唱着《托丝卡》，就放下了手中的武器，后来还成为她家里的常客。我想起谁说的一句话，音乐的确是一方魔毯，任何人都可以在上面安睡。
1945年卡拉斯回到美国,1947年被著名男高音齐纳泰罗推荐到意大利沃伦纳中央剧场首演后一举成名。赛拉芬此时发现了她的才华,把她带到威尼斯,她成功地顶替生病的演员演唱了贝里尼的《清教徒》中的女主角艾尔薇拉,第一次出现了一个能唱花腔的戏剧女高音。自此，卡拉斯的名字开始频繁闪亮的出现在世界歌剧史上。歌场得意的同时，卡拉斯也开始举步情场，这一年六月，卡拉斯在意大利维罗纳遇到了后来成为她丈夫的意大利商人梅内吉斯，此人此时五短身材年老色衰却风流依旧，是有名的花花公子，当时自己拥有工厂涉足几个产业。遇到卡拉斯后梅内吉斯就被她的声音和美貌征服，将全部精力和金钱用在卡拉斯身上，成为她的经纪人，他的从商经验和天赋使得他在赚取巨额利润的同时也捧红了卡拉斯.
(以下是网上搜集到的卡拉斯的爱情故事）
他让卡拉斯马不停蹄从一个城市到另一个城市、一个机场到另一个机场、一个旅馆到另一个旅馆，他让世界上所有著名的歌剧院为卡拉斯疯狂地排队，他帮助卡拉斯向剧院提出高额报酬、收集卡拉斯演出的所有评论，他不让卡拉斯要孩子，竭力维护女高音卡拉斯的神话。这场婚姻只是女高音歌唱家与经纪人人的组合，卡拉斯从中并没有获得一个女人所需要的爱情，作为歌唱家的卡拉斯与作为女人卡拉斯成了一个统一体的两个对立面，她永远只有无休止的工作、排练与演出，只有观众狂热的崇拜，以及之后所带来的恐惧-- 一种担心失去观众的恐惧。
作为歌唱家的卡拉斯光芒四射，她的成功就象一片大海，海水冰冷而喧嚣，淹没了一个作为女人的卡拉斯。但是有一天，海上出现了一条船，这条船是真正的海上宫殿：有着青金石的栏杆，纯金的浴室饰物，名贵的油画珍品，西方现存最古老的嵌宝佛像，用克诺索斯彩石镶嵌画的放大复制品装饰的游泳池。这条船有60名水手，外加服务员、洗衣工、缝纫师、按摩师和两个高级厨师。这就是著名的“克丽斯蒂娜”号豪华游艇，它的主人就是世界首富、希腊船王阿里斯托特利．奥纳西斯。当时过完35岁生日的卡拉斯正在巴黎，一天，上午、中午和晚上演出前，卡拉斯连续三次收到了一大束红玫瑰，花中附着一次比一次简单的署名和一大串美好的祝愿，最后干脆没有署名，卡拉斯当时觉得这真是浪漫极了，这就是她对奥纳西斯的最早印象。不久阿里斯托特利．奥纳西斯就邀请卡拉斯夫妇乘“克丽斯蒂娜”号出海旅行。这次航行使卡拉斯觉得自己进入了神话世界，她丈夫则显得很忧郁，整天发牢骚，卡拉斯发现他对谁也不放心。卡拉斯既想忠于丈夫，又本能地渴望接近奥纳西斯，她在两者之间徘徊着。直到有一天，大海开始咆哮，天气变得很坏，梅内吉尼和其他客人都躲进了自己的卧舱，游艺大厅里只剩下卡拉斯和奥纳西斯，他们谈了整整一夜，卡拉斯一生中第一次不再只关注自己，第一次由一个男人占据了她的世界的中心地位。
奥纳西斯使卡拉斯第一次得到了爱与被爱的体会，他给她带来了爱情、轻浮、情欲和温柔，使她尝到了生活的乐趣，他使她不再一心迷恋于唱歌，他敞开了她的心灵之路，使她体会到许多新的感情，不再单纯地为合同、义务和首演操心。清晨，她无忧无虑地醒来；白天，她沐浴在阳光下；晚上，她则沉静在船王阿里动人的故事里。。。。。。卡拉斯戴着奥纳西斯送给她的一个手镯，手镯上刻着“TMWL”，这是“送给亲爱的玛利亚”四个词的第一个字母，她在丈夫面前毫无顾忌地戴着这个手镯，既高兴又骄傲。（其实，奥纳西斯以前就曾送给他妻子这样的手镯，几年后，又赠给杰奎琳．肯尼迪同样的手镯，卡拉斯对此却一无所知）。终于有一天，奥纳西斯象飓风一样，摧毁了卡拉斯的最后一道防线，卡拉斯决定离开自己的丈夫。
在卡拉斯夫妇结束这次旅行，回到家的第二天晚上，奥纳西斯奇迹般地出现在他们家窗下，他大声地唱着一首名为《玛利亚．玛利亚》的那不勒斯民歌，然后通知梅内吉尼：他打算娶卡拉斯为妻，不希望任何人从中作梗。梅内吉尼的一切央求与忠告都无济于事。翌日凌晨四时，卡拉斯同奥纳西斯离开西尔米奥去了米兰。在米兰，他们陷入了记者的重围，奥纳西斯说，“当然，象玛丽亚．卡拉斯这样一位有名望女人爱上了我，怎能不使我感到荣幸呢？”他无意中说出的这句话是他一生中最坦率的申明之一。这个拥有许多轮船和无数财富的人，需要“有名望”的女人爱上他，以证明他自己的价值。歌唱家卡拉斯对他来说，是一种有效的兴奋剂，当然，几年以后，当他要有更强的兴奋剂时，他又看中了大名鼎鼎的美国总统遗孀。
卡拉斯在米兰登上了奥纳西斯派来接她的专机飞往威尼斯，然后上了“克丽斯蒂娜”号。卡拉斯现在比以往任何时候都感到幸福，烟波浩瀚的蓝色地中海使她如痴如醉，一种同另一个人融为一体的强烈愿望被唤醒了，她为祝贺自己孤独状态的结束，断然减少了她的录音和演出次数。1958年，她在世界上6个城市曾演出过7部歌剧，共计28场；1960年，她只演了两部歌剧，共计7场；1961年共演了5场；1962年只演了两场；1963年一场歌剧也没演出，只举行了几场音乐会，录了几张唱片；1964年，她重返舞台作告别演出。与此同时，她觉察到奥纳西斯也开始慢慢地远离她了，同他建立家庭生活的梦想逐渐成了泡影。
卡拉斯的亲密朋友以及成千上万的爱乐者们都认为，是奥纳西斯毁了她的一生，这个卑鄙的男人毁了她的声音、她的艺术和她的事业。但如果我们客观地看，也许会发现，不是她成了他的牺牲品，而是卡拉斯的需要使他成了她生活的一部分。奥纳西斯是第一个唤醒她蕴藏的生命力和沉睡的感情的人。卡拉斯的悲剧也许在于她认为只有奥纳西斯才是使她发现这些新宝藏的源泉。
此后，卡拉斯的嗓音变得越来越糟，一次演出中，高音降E没唱准，这使她痛苦万分：“我走调了，我走调了，这是怎么回事？怎么回事呀？！”她连续唱了五个降E，面对艺术的失败，最后终于妥协了，她说：“我不能同时为两个主人服务”，“我所要的只是同奥纳西斯在一起”，“做他的妻子、女人和情妇”。
在这段日子里，奥纳西斯的妻子蒂娜以丈夫与人通奸为由向法院提出离婚，并在报上发表了申明。奥纳西斯对此深感痛苦，这使卡拉斯感到焦虑，她一心要奥纳西斯离婚，而奥纳西斯却从来没有想到与妻子分开，尽管他曾向梅内吉尼表示要同她结婚。他虽然几星期、几个月不同蒂娜在一起，但无论他在哪个国家，每天下午6点都要给她打电话。他不是第一个也不是最后一个既要老婆又要情妇的男人。他希望与蒂娜和解，卡拉斯只好退避到米兰，与他刚刚分居的丈夫度过了36岁生日。
卡拉斯想要实现她过普通女人生活的梦想，奥纳西斯是关键环节，但她却越来越担心失去他了。她不愿意同他分开，而他却满不在乎，她常常成为他自我辩白和恫吓战术的牺牲品。他开始以一种冷嘲热讽和盛气凌人的口吻说话，对她的感情变得越来越淡漠。有时候他会离她而去，一走好几天，连招呼都不打。卡拉斯指望从他们的爱情中找到更实在的东西，那就是家庭和孩子，但关于结婚其实已化为乌有。卡拉斯对宴会、舞会和夜总会的兴趣日夜减退，奥纳西斯好比一个糖果商，尽管规模庞大，可卡拉斯发现糖果终究不能满足以面包为生的人的愿望。就在这一年，奥纳西斯结识了杰奎琳．肯尼迪，他邀请她乘“克丽斯蒂娜”号出海航行，而把卡拉斯留在了巴黎。也是在这一年的11月，杰克．肯尼迪总统遇刺身亡。奥纳西斯立刻飞往华盛顿，出现在白宫里。奥纳西斯在两个女人之间的往返穿梭开始了。
43岁那年，卡拉斯发现自己怀孕了。她渴望生活，想要孩子，奥纳西斯却不要。奥纳西斯警告她说，如果她不顾一切生下这个孩子，那将意味着他们关系的终结。卡拉斯陷入了疑虑、恐惧和混乱。最后，她决定为维护这日益淡漠的不真实关系而舍弃孩子，她堕了胎。在她渴望得到一种新的力量源泉和目标的时刻，这个被扼杀的孩子其实正是她本可得到的生活中最重要的东西。奥纳西斯决定同杰奎琳．肯尼迪结婚，他回到“克丽斯蒂娜”号上，让正在船上的卡拉斯回巴黎去，他说他有客人，她不能呆在船上。9年来，卡拉斯一直是“克丽斯蒂娜”号上的主人，现在她却不能留在船上。她离开了“克丽斯蒂娜”号，从此再也没有回来。
卡拉斯到巴黎后，给朋友打电话，歇斯底里地大喊大叫。朋友陪她从一个城市飞到另一个城市，从一个旅馆搬到另一个旅馆，但她发现她哪儿也呆不下去，什么事也做不下去。她无所事事，无家可归。时间和空间都失去了意义，她所能够辨别的只有痛苦。
1968年10月，奥纳西斯正式同杰奎琳．肯尼迪结婚，卡拉斯掉进了绝望的深渊。她精神脆弱，情绪低落，只有安眠药和镇静剂才能使她平静下来。卡拉斯与奥纳西斯同居9年之后被无情抛弃，这一事件彻底摧跨了她的心灵和肉体，她的嗓子哑了，再也唱不出来了。
在后来的岁月里，她感到十分孤独，有时在半夜，她会给一个朋友打电话，渴望听到一些温暖的词语。她开始把自己片段的想法录在磁带上，大多数时间是歌唱家卡拉斯在说话，有时候普通女人玛丽亚也会讲出几句迷人的话，可惜卡拉斯马上就会把话抢过去：“我愿意做普通女人玛丽亚，但歌唱家卡拉斯却要我维护她的尊严。我愿意认为她俩是一个整体，因为卡拉斯一度是玛丽亚。。。。。。或许，我们是不能把歌剧明星卡拉斯与普通女人玛丽亚分开的--她俩是一致的。” 但她们实际上并不一致。玛丽亚在卡拉斯的压迫下感到喘不过气来。
卡拉斯的晚年已经基本上停止了演唱，一个人幽居在巴黎的居所中，1977年，年仅54岁就在孤独和寂寞中去世，巴黎数万人自发地为她送葬，人们知道，卡拉斯的去世意味着一个时代的结束，艺术已被商业炒作所替代，而过于现实是无法欣赏到真正的艺术的。卡拉斯带给人们的是狂热的激情，这是一个多么美好的、令人怀念时代。
依据卡拉斯“我想被埋葬，但不能成为蛀虫”的遗愿，希腊文化部长把她的骨灰撒入浩瀚无垠的爱琴海。 |
粤公网安备 44030602000598号 耳机大家坛、www.erji.net、网站LOGO图形均为注册商标 
IP卡
狗仔卡
发表于 2004-8-14 02:01
收藏
分享
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
