那个有雪的天，我不停地听《法国组曲》，用大的小的音量,漫漫听了一日。从朝阳听到夕阳，窗上椅子上书桌上，音乐跟我湿成一片。这音乐很久前就懵懂地听过，从没想到会沉迷。因为巴赫有著名的“平均律”，“哥德堡变奏曲”，“帕蒂塔”等等无数键盘大作在前，《法国组曲》竟如汇入大海的小溪，了无身形。
它也当真象小溪一般清澈见底，犹如凝视中不经意间流下的眼泪。只有我学会慢慢安静下来听它的时候，才有这样一种感动象树林里的干果一样熟透，在悠闲风吹中轻轻滚落。数学上总有“必然存在”一说，我一直知道有很多很多音乐，是我“必然喜欢”的，如果“尚未喜欢”，就是还没有到达那个点。所以，人生自是多艰，但上帝已经给我们安排了各自命定的音乐，要我们耐心地去经历—想来我们抖抖索索地在衣食间奔忙，同时跟音乐在相忍相亲和相忘于江湖之间过日子，原来是一直跟音乐合作行为艺术。
巴赫既然有了《英国组曲》，人们难免拿《法国组曲》与之作比，其实两者大不同。《英国组曲》洋洋大观，深不可测，而且内涵富厚，是纵才弄智的大块文章,跟《帕蒂塔》相类。而《法国组曲》温存可亲，可以用来冬日取暖，比《英国》更感动我。照惯例，每首都是两小段，各自反复，规矩极了。可是两段交替时的转调，每次都切换得光艳照人（我有时听着浅睡，转调时一定蓦然醒来），加之内声部常常突显峥嵘，浮雕般的主题楞楞铺开，酷得让人攥拳头。只可惜我暗自痴狂却不能言说，因为不知道那个数学上斩钉截铁的“必然”还在谁身上存在。而且，我发现自己虽然早已厌倦浪漫主义音乐，其实一直偷偷在古典和早期音乐中寻找“浪漫”。总的说来, 巴赫,还有比他更早的一大帮巴洛克作曲家, 手法是恒常敦厚细密，今人听来，只嫌自己耳朵太“糙”，消受不了这番雕镂着无穷装饰音的闲情—巴赫的键盘乐大多在羽管键琴上弹，那东西我弄过两下，当真是淑雅气逼人，不似经得风吹。不过这样的音乐在巴赫那里堆积得太高，比如《英国》，《法国》，直到最后与尘世决绝的《赋格的艺术》，就会让人对他骨子里的力量惊惧不已。巴赫作品的抽象人所共知，然而管风琴家史怀哲将其归结为“描绘性音乐”（相对于另一种“诗意的音乐”），虽然大有争议，但我索性把那些外貌整饬的音乐想成一大幅“水墨乱世”，倒也有趣。不过你先要有颗浪漫之心才能在这些严整的句子间读出他的疯狂。
《法国组曲》的录音其实我只有这么一套，俄罗斯“新新人类”加伏里沃夫，一个在音乐上生猛怪异的大孩子。他的分句让我半信半疑，主要是左手八分音符实在“断”得过分，生气不足。不过，有了他就是他了，不会错到哪里。可惜没听过古尔德弹。我傻想着如果是他，在哪段里会施展他近于“暴风骤雨”的敲击，在哪里会剔透得寒凉。有人认为这组作品在羽管键琴上演奏比现代钢琴上好得多，多半也是对的。不过现代钢琴上光影迷离的强弱和湿润感虽非巴赫所能料，却也可以被他胸怀包容。
说来是每一首都喜欢的,连这个让人嘀嘀咕咕的加伏里沃夫都可爱。其中各种格式的舞曲中都有一点点个人情怀摇曳,不多不少,恰够消息。这组曲子是巴赫在科恩所写。名为“法国”，本来有八卦的味道，很多学者都不相信真的跟法国有关。有人说抒情的音乐精神跟法国风味相类，也不是没有道理。前三首组曲是小调，星星点点的黯然之意飞溅其中，后三首大调则显出健朗之风。各首组曲皆以德国舞曲“阿列曼德”起始，十六分音符中骤然进入三十二分的稠密装饰，把句子封得严丝合缝，底色则仍是天清地宁，岁月静好。接下来，各组仍是清一色法国舞曲，“库兰特”，强壮粗朴而仍然装饰重重，是这里最“大”最“亮”的舞曲。加伏里沃夫小心地在其间编织进重音引导音流前行。尤其是，天，他把第五组曲中的库兰特弹得那么飞快猛烈，左手的八分音符如同鞭打，我喜欢。“萨拉班德”如同巴赫所有的萨拉班德一样慢和沉，带有忏悔的表情。那密密丛丛的心思在三个声部里铺开，在厚厚的和弦里砸实，骨相皆停匀庄严。若要追寻巴赫谨重哀伤的一面，萨拉班德大概是好去处。第六组曲中的萨拉班德倒有点特别，和弦少有地“轻”，音响温柔清秀，在梦境边缘闪烁。每一组曲里也都有“吉格”，倒不是常见的三连音，而是用紧紧的三十二分音符形成滚滚珠玉，在切分的节奏里倾斜倒落。各首还有各自的加伏特（一种十六世纪流行的民间舞蹈），咏叹调，两段式的小步舞曲，布列，等等，甜甜苦苦，坎坎坷坷地活在那里。可以想象，巴赫已经给大家准备好了巨大的空间，所以必然有人弹得热烈，有人弹得轻灵，有人弹得雪亮或者冰凉。我心爱的席夫、赫威特等人都录过它。而我必然有缘分听到种种美好的录音。
《法国》写于巴赫37岁那年，算是他键盘组曲中的轻量级，可还是不脱巴赫的“习惯性”复杂。既然复杂，便容人放纵感官，在其中颤抖，沉溺，发现伤口。我在典雅收敛的老巴赫中当真听出了 强大的浪漫。如果我说《法国组曲》让我心碎，你会不会说我矫情。巴赫老爸一把一把地写这些东西，大概只为娱乐和游戏，换得柴米，而非让人动情动泪。同样，天下雪也不是为了让我们寒冷。这个世界有它的秩序，就象音乐里宿命的“必然”。在音乐绽放的伤口里放进心悸，放进骄傲，于是音乐吸取血气变得动荡，动荡得能撕毁。我在误读巴赫。所以信不信由你。 |
粤公网安备 44030602000598号 耳机大家坛、www.erji.net、网站LOGO图形均为注册商标 
IP卡
狗仔卡
发表于 2006-3-13 17:54
收藏
分享
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
